Un vampiro pintado por Tintoretto

 ...libre albedrío para decidir que en su cuadro más famoso, Hallazgo del cuerpo de San Marcos, Jacopo Robusti pintó la exhumación de un vampiro en la Iglesia de Santa Eufemia de Alejandría. A un costado de la escena central, dominada por la aparición del santo que detiene la brutal profanación de tumbas alzando una mano, dos hombres encaramados a una de las urnas de mármol amuradas en la altura bajan, sujetándolo por la mortaja, un cadáver que a la luz manierista de la obra parece un reviniente. Nada más ver su distorsionado brazo izquierdo, largo como el de un homínido prehistórico, las heridas de su torso, hechas seguramente por él mismo en su desesperante encierro consagrado, y la pelada cabeza, de nariz prominente y orejas puntiagudas vueltas romas por la oscuridad, se piensa en el nosferatu de Murnau. Fácil imaginar lo que sigue a su descendimiento: la deposición sobre las losas de la cripta y la acción rápida del hombre que recibe el cuerpo, clavando en su pecho la lanza bendita que se ve apoyada entre los sarcófagos esperando su momento...