domingo, 15 de septiembre de 2019

Close cover



¿Escribir bajo el influjo de una pieza musical como se escribe al dictado del eco de un sueño que resuena aún en la vigilia?
Me ha pasado lo segundo -y perdón por las inmodestas referencias que siguen, pero son las que tengo a mano- como a Stevenson, a Breton, a Enrique Molina. Nunca lo primero: el oído, al menos en mi caso, es un sentido demasiado avasallador para que pueda desarrollar otra actividad mientras escucho. Pero sí puedo divagar sin límites bajo una música narcótica, que sepa sumirme en un ensueño propio o ajeno.

En este caso, los dedos brujos de Wim Mertens, el inclasificable músico belga que ha sabido jugar de todas las maneras posibles con notas e instrumentos (incluso con su voz, de castrato ebrio), tamborilea su Close cover en mi cabeza logrando despertar el recuerdo de unas imágenes prestadas. Toda una galería de escenas añejas se despliega en el revés de mis párpados, bañados por una luz cenital que entra por la ventana y cae sobre mi rostro. Se suceden, sin más lógica que la del capricho o la magia de la música, la tristeza del conde d'Athol del cuento de Villiers, tras haber inhumado a su esposa en el panteón familiar y echado dentro la llave para no sucumbir a la tentación de furtivas visitas necrofílicas; la deriva de la Ofelia de Millais constelada de flores, arrastrada por la corriente hasta que el peso de su vestido la sumerge cerrándose sobre ella una tapa de agua; el sarcófago en el que acaban de depositar a Lucy Westenra, la hermosa vampirizada de Drácula, cubriendo su belleza que empieza a mudar en monstruo en ese mismo momento; y otra vampira ilustre, la condesa Karstein, sorprendida en su féretro de plomo dormida y empapada en la sangre de sus depredaciones...
Libros que se cierran, ataúdes que se cierran, libros-ataúdes que se cierran: Carmilla, Drácula, Hamlet, Contes cruels...

Pero todo ello no es más que una ristra de ejercicios previos para alcanzar las imágenes más crueles que he leído: las descriptas por Tim Powers sobre Shelley, en Venecia, viendo desde una colina el entierro de su hija Clara, incapaz de seguir tolerando la ceremonia al borde de la fosa, mientras el melancólico paisaje veneciano desfila con fulgores de agua ante sus ojos y se arranca mecánicamente algunas astillas de una mano estragada, la misma que la noche anterior sostuviera la estaca que clavara en el pecho de la pequeña para evitar que se tornara reviniente.
Shelley cierra la cubierta del pequeño ataúd después de consumar su sacrilegio, en el preciso instante en el que Wim Mertens termina de tocar Close cover y baja la tapa de su piano...



Daniel Milano
                                                                                                                                                                  
                                                           
                                                                                                      

                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                         
      
                                                                                                       
                                                                                                     

No hay comentarios.:

Publicar un comentario